身体重新往下沉，右腿依旧伸直悬空，膝盖弯曲，蹲下去——停——撑住——站起来。第二次。菜菜子数着，他的呼吸声从门缝里传出来，粗重的，带着一种节奏感，像一台老旧的鼓风机在超负荷运转。

第三次。

第四次。

到第五次的时候，他的左膝开始发抖。不是细微的颤动，是那种肉眼可见的、大幅度的晃动，像一棵被风刮的树。他咬着牙，脸上的表情扭曲了，嘴角往下拉，鼻翼两侧的法令纹深得像刀刻的。

但他没停。

第六次。第七次。第八次。

到第八次站起来的时候，他的膝盖发出了一声脆响——"咔"——菜菜子浑身一激灵，手指下意识攥紧了门框的边缘，指甲刮在木头上，发出轻微的刺耳声。

越前停住了。

他站在那里，单腿撑着整个身体，另一条腿悬在空中，整个人像一座摇摇欲坠的雕塑。汗已经把他的短裤浸透了，深色的布料贴在大腿上，腰间的松紧带被汗水泡软了，歪歪斜斜地耷拉着。

他低下头，看着自己的左膝。

菜菜子看见他的喉结上下滚动了一次。

然后他蹲了下去。

第九次。

这一次蹲到最低点的时候，他的身体彻底失去了控制。左腿猛地一软，整个人往侧面栽倒，右腿在空中划了个弧线，肩膀撞在地板上，发出一声沉闷的钝响。他蜷在地上，双手抱住左膝，额头抵在膝盖上，整个人缩成一团。

走廊里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。

滴答。滴答。滴答。

菜菜子站在门外，手还攥着门框，指甲已经把漆皮抠掉了一小块。她想推门进去，脚往前迈了半步，又停住了。

她看见越前的手指在左膝上慢慢松开。

然后他撑着地板，把身体重新撑起来。右腿伸直。左腿弯曲。蹲下去。

第十次。

这一次他没有站起来。

蹲到一半的时候，左膝彻底不听使唤了，他整个人跪在了地板上，右膝盖先着地，然后是左膝，两个膝盖并排跪在那里，像一个在祈祷的人。他趴在地上，脸贴着冰凉的木地板，喘气声像拉坏了的风箱。

菜菜子退后了一步。

她的后背撞到了走廊的墙壁上，发出一声轻响。越前的头猛地抬起来，眼睛在黑暗中亮了一下——那是一种警觉的、锐利的光，像受惊的猫科动物。

"谁？"

菜菜子站在走廊里，月光从窗户照进来，刚好把她的影子拉得很长，一直延伸到越前的房间门口。

"是我。"

越前没说话。他坐在地板上，左腿伸直，右腿弯曲，一只手撑在身后，另一只手搭在膝盖上。汗还在往下淌，从额头到鼻尖，到下巴，到胸口，在地板上汇成一小滩深色的水渍。

"你在干什么？"菜菜子问。

她的声音听起来比她预想的要平静。也许是因为凌晨四点的困倦还没完全退去，也许是因为她已经习惯了越前做出各种让人血压飙升的事。

"锻炼。"越前说。

"锻炼？"菜菜子提高了音量，"你一条腿蹲到抽筋叫锻炼？"

越前没回答。他用手背抹了一把脸上的汗，手臂内侧的皮肤在月光下泛着一层不健康的光泽，像是刚从水里捞出来的。他的肋骨一根一根地凸在皮肤底下，菜菜子忽然意识到他已经瘦了很多——住院那段时间每天只喝粥的日子把他的体脂削掉了一层又一层，现在他身上的肌肉线条虽然还在，但已经失去了那种饱满的弹性质感，变得干瘪、紧绷，像被拧干了水分的绳索。

"你的膝盖不能做这种运动。"菜菜子说，"医生说——"

"我知道医生说什么。"

越前打断了她。声音不大，但语气硬得像一块铁。他低下头看着自己的左膝，那里裹着伦子缠的绷带，白色的棉布已经渗出了汗渍，变得半透明，能看见底下皮肤上那道手术留下的疤痕——一条暗红色的蜈蚣，从膝盖骨的左侧斜着爬到右侧，缝合的针脚像一排密密麻麻的蚁穴。

"膝盖会萎缩。"他说。

菜菜子张了张嘴。

"肌肉会萎缩。"越前重复了一遍，"不动就会萎缩。我知道。"

"知道你还——"

"不动就会变成那样。"越前抬起左腿，伸直，脚尖绷紧，在空中停了两秒，然后放下。"那样我就真的完了。"

菜菜子看着他。

月光把他的脸切成两半，一半亮一半暗。亮的那一半，颧骨凸出来，脸颊凹下去，眼窝深得像两个小洞，嘴唇干裂了，有一道细小的口子在往外渗血。暗的那一半只能看见轮廓——下颌线还是尖的，像一把刀。

她忽然想起他刚来那天的样子。

刚从船上被接回来的时候，他裹在一条灰色的毛毯里，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，右腿绑着临时固定的夹板，整个人缩在后座的角落里，像一只受伤的猫。伦子抱着他哭，他一声不吭，眼睛盯着车窗外飞速后退的路灯，脸上的表情什么都没有——不是平静，是空。

菜菜子蹲了下来。

她蹲在越前面前，膝盖搁在冰凉的地板上，跟他平视。越前的眼神移过来，带着一点警惕，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。