伦子点点头，打开车门下去了。她绕过来帮越前开门，扶他下车。右腿落地的时候，石膏磕在路沿上，发出沉闷的响声。

越前单腿跳了两下，调整好平衡。他抬头看向自家房子，二楼的窗户开着，菜菜子的影子一闪而过。

口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。

**

寺庙后院很大，种着几棵老樱树，枝干粗壮，树皮皲裂得像老人的皮肤。树叶已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向天空，在地上投下细碎的网状阴影。

南次郎站在院子中央，面对着一棵樱树。树干上绑着一根粗麻绳，绳子另一端吊着一个旧轮胎，轮胎表面布满裂纹，橡胶已经老化发硬，颜色从原本的黑色褪成了深灰色。

他穿着一件洗得发白的旧t恤，运动短裤，脚上是人字拖。头发乱糟糟的，胡子也没刮，整个人看起来邋里邋遢，跟他作为“前职业网球选手”的身份格格不入。

但他握拍的姿势很标准。

右手握住拍柄末端，左手扶在拍颈，身体微微侧转，重心落在左脚。他的眼睛盯着那个轮胎，瞳孔收缩成一个小点，所有的注意力都凝聚在前方那个黑色的圆形物体上。

挥拍。

破空声很尖锐，像刀子划开布料。球拍从后向前划出一道弧线，拍面精准地击中轮胎的同一个点——左侧偏上，距离中心大概三厘米的位置。

“嘭。”

轮胎被击中后向后摆动，麻绳绷直，发出吱呀的摩擦声。轮胎晃了几下，晃回来的时候，南次郎已经收拍，回到准备姿势，好像刚才那一拍只是热身。

第二拍。

同样的角度，同样的力道，同样的点。

“嘭。”

第三拍。

“嘭。”

第四拍。

“嘭。”

每一拍都打在同一个位置。轮胎那个点已经被打出一个浅坑，橡胶表面裂开，露出里面更深的颜色。南次郎的额头上渗出汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在泥土里，颜色很深。

越前站在后院的角落，距离南次郎大概二十米远。他拄着一根拐杖，右腿的新石膏在阳光下泛着白光。他什么时候来的，南次郎好像知道，又好像不知道。

老头子继续挥拍。

第五拍。第六拍。第七拍。

每一拍的声音都一样，沉闷、短促、有力。轮胎被打得来回摆动，麻绳在树干上摩擦，发出有节奏的吱呀声。那个凹陷处越来越深，边缘的橡胶开始剥落，露出里面灰色的纤维结构。

越前看着。

他注意到南次郎的挥拍动作。肩膀很放松，大臂带动小臂，手腕在最后一刻才收紧，把力量传递到拍面。整个过程流畅得像流水，没有多余的动作，也没有浪费一点力气。

这是职业选手的挥拍。不是电视上那种华丽的表演，而是经过千锤百炼、打磨到极致的实用动作。每一寸肌肉的收缩，每一个关节的转动，都经过计算，为了在最短的时间内爆发出最大的力量。

南次郎打了多久？十分钟？二十分钟？越前不确定。他只知道自己的右膝开始隐隐作痛，不是石膏里的磨损处疼，而是整条腿因为长时间保持一个姿势而酸胀。

他动了动，拐杖在泥地上挪了一小步。

南次郎的挥拍停了。

他没回头，但后背的肌肉线条绷紧了一瞬间，又松弛下来。他松开左手，只用右手握着球拍，拍头垂在地上，喘了几口气。

“膝盖怎么样？”他问，声音沙哑，像是很久没喝水。

“医生说再打两周石膏。”越前说。

“复健呢？”

“之后开始。”

南次郎“嗯”了一声，没再说话。他抬起右手，用袖子擦了擦脸上的汗，然后重新握住拍柄，调整了一下握把的位置。

“他肯定告诉你我复健的事了。”南次郎说，还是没回头。

“九成五。”越前说。

南次郎笑了。笑声很短，从喉咙里挤出来，像干咳了一下。“那家伙记得倒清楚。”他转过身，面对着越前，但眼睛看着他腿上的石膏，“剩下半成，是我自己不要的。”

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。